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Allocution a la mairie du 5e arrondissement

¢ Bienvenue a I'’exposition «<Femmes en lutte contre les dictatures d’Amérique Latine et des
Caraibes».

eMon histoire personnelle m’a inspirée pour réaliser cet hommage a des jeunes femmes qui
ont marqué mon enfance. Comme beaucoup d’entre vous le savent, ma famille est partie en
Uruguay quand mon pére est devenu professeur a I’Alliance Francgaise de Montevideo, en Uru-
guay dans les années 70. C’est la-bas que j’ai appris a peindre dans I’atelier de Nena Bada
ro, dans le quartier de Malvin ou quelques années aprées mon frére Franck et ses camarades
du quartier ont été arrétés par les militaires, torturés et envoyés dans la prison de Libertad ou
ils sont restés 5 a 10 ans. Beaucoup d’entre eux ont disparus.

¢ le Plan Condor a ravagé I’Amérique du Sud suite aux divers coups d’états militaires.

Les étudiants ont entamé une gréve générale et une grande partie de la population les a re-
joint. La répression a été sanglante. En Argentine avec Videla, plus de 30000 disparus, au Chili
avec Pinochet des milliers de morts, plus de 38000 personnes torturées, en Uruguay

des centaines de disparus.

e Ici vous trouverez une série de portraits qui évoquent les jeunes femmes disparues dans
ces pays.

Pour I’'Uruguay, Diana Maidanick faisait partie du groupe des jeunes filles d’Avril dont on
commémore cette année les 50 ans de leur assassinats. Elena Quinteros elle, était une institu-
trice tres engagée dans la vie syndicale et politique. La soeur de mon ami Daniel Gatti,
Adriana, qui a disparu a 16 ans.

Pour le Chili, Diana Aron, jeune journaliste, qui incarna la détermination inébranlable de

la jeunesse face a I'oppression de Pinochet. Elle fut assassinée par les militaires.

Avant elles, dans les années 1950, les soeurs Mirabal, qui ont lutté jusqu’a leur assassinat
contre le dictateur Truijillo.

e A travers mes toiles, je cherche a rendre hommage a ces femmes extraordinaires, ainsi qu’a
toutes les autres dont les actions ont contribué a forger I’histoire du continent. Ces peintures
refléetent ’engagement, la résilience, la détermination des femmes qui ont lutté pour un avenir
meilleur, malgré les épreuves et les sacrifices.

¢ Je vous invite a parcourir cette exposition, a vous connecter avec les émotions et les
réflexions que ces oeuvres suscitent, et a vous souvenir de ces femmes. Leurs histoires i
ncarnent la lutte pour la justice, I’égalité, et la démocratie, leur héritage perdure dans nos
actions présentes et futures.



Elena Quinteros (1945- disparue en 1976) Uruguay

Elena Quinteros Almeida est une institutrice et militante anarchiste uruguayenne.
Elle milite au sein des associations corporatives et syndicales. Lors de ses études, elle
a intégré les «missions socio-pédagogiques». Ces missions servaient a sensibiliser les
étudiants a la vie rurale en les mettant en contact direct avec le terrain. En 1966, a 21
ans, elle obtient son dipldme d’enseignante et commence a travailler. Elle est membre
du Syndicat de I’enseignement de la Convention nationale des travailleurs (Convencion
Nacional de Trabajadores, CNT). La méme année, elle rejoint la Fédération anarchiste
uruguayenne (FAU) et commence a militer dans la Résistance ouvriére-étudiante (Resis-
tencia Obrero-Estudiantil, ROE).

Le 16 novembre 1967, arrétée pour la premiére fois, elle est libérée le lendemain.

En octobre 1969, elle est a nouveau arrétée, cette fois condamnée et envoyée en prison
jusgqu’en octobre 1970.

En 1975, elle participe a la création du Parti pour la victoire du peuple (PVP, Partido por
la Victoria del Pueblo) et fait partie de ses dirigeants. Les Forces conjointes (organisme
qui sous la dictature réunit les forces armées et la police uruguayenne) la recherchent et
elle est démise de ses fonctions d’institutrice.

Le 26 juin 1976, Elena Quinteros est arrétée et amenée dans un centre de torture. Le 28
juin, elle se fait conduire aux abords de I'ambassade du Venezuela en prétextant «livrer»
un contact. L3, elle s’enfuie et pénétre dans les jardins de 'ambassade. Elle crie son
nom et demande I’asile. Le personnel de 'ambassade cherche alors a la secourir, mais
les policiers qui gardent le batiment I'arrachent a eux pour la remettre aux mains des
forces armées. Une jambe brisée pendant la lutte, elle est livrée au Bataillon d’infante-
rie n°13 et soumise a des tortures particulierement sauvages, d’apres les témoignages
d’autres prisonniers politiques.

L’ambassadeur du Venezuela en Uruguay téléphone au ministére uruguayen des Affaires
étrangeres pour dénoncer I'incident. Le gouvernement vénézuélien rompt ses relations
diplomatiques le 5 juillet 1976 avec I’'Uruguay aprés avoir demandé en vain sa libération.
Elena Quinteros n’est jamais réapparue et fait partie des « disparus ».



Abigail Mejia (1895-1941) - République Dominicaine

Abigail Mejia est née a Saint-Domingue, en République dominicaine, le 15 avril

1895.

En 1925, elle devient professeure de langue et littérature espagnoles. C'est a cette
époque qu'elle commence a agir avec le mouvement féministe de République
dominicaine, fortement influencée par ses rencontres avec la pensée féministe en Eu-
rope. Elle cofonde plusieurs organisations et Accién Feminista Dominicaine (AFD), née
en 1931, devient le groupe féministe le plus important de I'époque.

L'AFD se mobilise pour les droits des femmes, en particulier le droit de vote, mais elle
agit aussi pour la réforme des établissements pénitentiaires, la lutte contre I'alcoolisme,
la prostitution, la drogue et d'autres questions de protection sociale.

C'est a I'époque de la création de I'AFD que le président Rafael Trujillo prend ses fonc-
tions. Mejia et d'autres membres de I’AFD se sont mobilisés pour obtenir le droit de vote
des femmes. Ce droit de vote ne sera obtenu que dix ans plus tard, en 1942 (un an apres
la mort de Mejia).

Abigail Mejia est considérée comme la pionniéere du regard féminin dans la
photographie en République dominicaine avec la publication de ses photos réalisées
lors de ses nombreux voyages.

Egalement écrivaine et directrice du Museo Nacional jusqu'a sa mort le 15 mars 1941,
Abigail Mejia n’a pas vécu assez longtemps pour voir la mise en place des réformes ga-
rantissant les droits civils et politiques des femmes dans son pays.



Maria Teresa Mirabal Minerva Mirabal Patria Mirabal

Les sceurs Mirabal - République Dominicaine

Les sceurs Mirabal, Patria, Minerva et Maria Teresa, nées en 1924, 1926 et 1935 sont issues
d’une famille aisée.

Un événement inattendu en 1949 bouleverse leur destin et précipite leur engagement. La famille
Mirabal est invitée a une féte en I’honneur du dictateur Trujillo. Ce dernier trouve Minerva sédui-
sante. Il multiplie les invitations et se montre trés insistant mais Minerva le repousse.

Trujillo, furieux et humilié, fait emprisonner et torturer le pére de famille. Minerva et plusieurs
de ses amis sont également arrétés et interrogés sur leurs liens avec les opposants au régime.
On propose a Minerva d’étre libérée en échange d’une lettre d’excuse a Truijillo. Elle refuse mais
est tout de méme libérée. Toutefois, elle et sa famille restent sous étroite surveillance.

Minerva étudie le droit a I'université et elle y rencontre son futur mari, opposant au régime. La
thése de la jeune femme porte sur les droits de ’Homme et la nécessité de changer de régime
du pays. En 1957, elle devient la premiére femme doctorante en droit de son pays. Toutefois,
Trujillo 'empéche d’exercer.

Patria et Maria Teresa, animées par le méme esprit de révolte que leur sceur, la rejoignent dans
son combat contre le dictateur. Elles se font connaitre sous le nom de code « Hermanas Mari-
posas », les sceurs papillons.

Les 3 sceurs et leurs époux créent le Mouvement révolutionnaire du 14 juin en 1959, suite a une
tentative de putsch soutenue par Cuba, afin de regrouper les opposants a Truijillo et préparer la
révolution.

Cependant, dés janvier 1960, une centaine de membres de I'organisation sont arrétés, dont les
soeurs Mariposas. Elles sont condamnées a cing ans de prison et torturées. Mais leur popu-
larité augmente et elles symbolisent désormais la révolution. Elles sont méme soutenues par
I’Eglise catholique (longtemps un soutien de Trujillo) et la communauté internationale.
Libérées, elles reprennent leur lutte. Le 25 novembre 1960, alors qu’elles allaient rendre visite
a leurs maris emprisonnés, elles sont assassinées et jetées dans un précipice. Cet assassinat
indigne le pays.

Grace au combat de ces femmes, les premieres élections démocratiques eurent lieu dans le
pays. Aujourd’hui les sceurs Mirabal sont de véritables héroines nationales. Le gouvernement
rebaptisa leur région natale « Hermanas Mirabal ».

En 1999, les Nations Unies choisirent en leur honneur le 25 novembre, date de leur assassinat,
pour célébrer la Journée internationale contre les violences faites aux femmes.
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Diana Aron (1950-1975) - Chili

Diana Frida Aron Svigilisky (Santiago, 15 février 1950 - Villa Grimaldi, 10 janvier 1975)
était une journaliste chilienne, militante du Mouvement de la Gauche Révolutionnaire
(MIR) et disparue lors de la dictature militaire du dictateur Augusto Pinochet. Elle a étu-
dié a I'Institut Hébreu puis le journalisme a I'Université Catholique, et a commencé sa
carriére professionnelle a la chaine Canal 13, appartenant a la méme université. Aprés
avoir obtenu son diplome, elle est devenue reporter pour le magazine Onda de la Edito-
rial Quimantu. Elle était militante du Mouvement de la Gauche Révolutionnaire et faisait
partie de I’équipe éditoriale d’El Rebelde, organe de presse de cette organisation.

Arrétée par les agents de la DINA le 18 novembre 1974, vers 15 heures, alors qu’elle se
trouvait sur I’Avenida Ossa pour se rendre chez des amis, elle a tenté de s’échapper
lorsqu’elle a réalisé qu’elle allait étre appréhendée par des civils circulant dans une ca-
mionnette Chevrolet. Elle a été blessée par balle au poumon et au rein, selon ce que les
agents eux-mémes ont dit a son petit ami Luis Mufiioz Gonzalez alors qu’il était détenu
a Villa Grimaldi. Aprés avoir été arrétée et blessée, elle a été transférée a Villa Grimaldi
puis, dans la soirée du méme jour, a une clinique de la DINA située dans la rue Santa
Lucia, d’ou elle a disparu.

Selon Osvaldo Romo, I’'un de ses ravisseurs, elle a été assassinée, fait corroboré par «La
Flaca» Alejandra, lors d’une interview accordée a la journaliste Nancy Guzman.
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Adriana Gatti (1959-1977) - Uruguay

Née le 22 aolt 1959 a Montevideo, adriana était éléve en Argentine. Elle militait a 'UES,
Union syndicale des lycéens. Elle vivait en concubinage avait Ricardo Carpintero éga-
lement mineur disparu. Adriana était la fille de Gerardo Gatti, syndicaliste et secrétaire
général du Parti pour la Victoire du Peuple, vivait en Argentine depuis 1973. Son pére a
été kidnappé a Buenos Aires en 1976, tandis qu’elle a été enlevée en 1977, a’dge de 17
ans, alors qu’elle était enceinte. L'image de son pére a certainement influencé sa déci-
sion de faire face a ces jours difficiles. Sa passion pour la justice était évidente dans ses
lettres, ou elle décrivait son anxiété et 'impact de devoir marir rapidement. Apres avoir
été brievement arrétée avec son compagnon Ricardo, elle a cherché refuge chez des
amis, mais a été victime d’un bombardement de I’'armée qui a co(té la vie a deux de ses
camarades, et I'a laissée gravement blessée. Elle était enceinte de sept mois. Malgré les
espoirs de sa mére, sa mort a finalement été confirmée. Sa mére, depuis la France, dé-
crit 'angoisse de la disparition et sa douleur en apprenant la nouvelle tragique. Le corps
d’Adriana n’a été identifié qu’en 1983.

Bien que sa mére ait enterré Adriana en Espagne, ou elle vit en liberté, elle continue de
plaider pour I'enquéte et 'exhumation des dossiers afin de trouver les responsables et
d’éviter que ces tragédies ne se reproduisent.
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TRES PIBAS DE ABRIL

Laura Raggio Silvia Reyes Diana Maimanick

Las muchachas de Abril - Uruguay

Diana Maidanick, Laura Raggio et Silvia Barrios étaient trois jeunes femmes (entre 19
et 22 ans d’age) uruguayennes, étudiantes a I'université de Montevideo. Elles ont été
assassinées par un commando militaire le 21 avril 1974, pendant la dictature militaire.
Leur assassinat a suscité une grande indignation en Uruguay et dans le monde entier.
Les «muchachas de abril» sont devenues des symboles de la lutte contre la dictature et
pour la démocratie.

Les étudiantes uruguayennes étaient actives dans les luttes sociales et politiques des
années 1960 et 1970. Elles militaient pour la justice sociale, les droits des femmes et la
démocratie. Elles étaient victimes de répression et de violences policiéres.

En 1973, un coup d’Etat militaire renverse le gouvernement démocratique uruguayen.
Un régime de répression et d’oppression est mis en place. Les Tupamaros, un mouve-
ment révolutionnaire, ménent une lutte armée contre la dictature. Les étudiantes sont
nombreuses a rejoindre le mouvement.

Le 21 avril 1974, un commando militaire attaque un appartement a Montevideo. Diana
Maidanick, Laura Raggio et Silvia Barrios sont assassinées. Leurs corps sont retrouvés
criblés de balles, plus de 200 projectiles sont trouvés dans I'appartement. Silvia était en-
ceinte quand elle a été assassinée. Elle était I'’épouse de Washington Barrios, un Tupa-
maro recherché par I'armée et que se trouvé a Buenos Aires ou plus tard a été kidnappé
et il est toujours disparu.

Les associations de droits de ’'homme dénoncent I'assassinat des «muchachas de
abril». Elles ménent un long combat pour que justice soit rendue.

C’est trés récemment, En 2023, et a la suite d’une condamnation par la Cour Internatio-
nale des Droits de ’THomme que I’Etat uruguayen reconnait enfin sa responsabilité dans
les meurtres.

De nombreux artistes peintres et chanteurs s’engagent dans les luttes sociales en Amé-
rique latine. lls rendent hommage aux «muchachas de abril» et a toutes les victimes de
la dictature.

Les «muchachas de abril» sont devenues des symboles de la lutte contre la dictature
et pour la démocratie. Leurs mémoires sont est un héritage précieux pour nous et les
générations futures.



Querida caty,

Cada uno tiene su manera de ir llevando su vida y lo que haces, me provoca curiosidad, pero me parece muy
bien.

Supongo que mi manera de llevarla te provocara lo mismo y es normal.

Claro a mi me procura curiosidad porque me interesa mucho entender como fonccionnan los demas y mas
mi familia. Dige curiosidad, pero no asombro porque todo lo que podes decir yo ya lo entendi sin hablarlo.
Dar ejemplos concreto me permite entender mejor todavia y charlar.

Te diré lo que yo haria hoy si hubiera ganado a la loteria, me iria para bella unién con los cafieros y con el
Movimiento Por la Tierra, a construir un polo de desarrollo de corte comunista, compraria tierra para po-
nerla en mano de cooperativas campesinas, crearia cooperativas de construccion de viviendas, y pequeas
cooperativas industriales, como ser de lecherias, de queseria, de fabricacion de zapatos, imprentas, guarderias
para los nifios, comercializacion de los productos agricolas con camiones etc. etc., apoyandome en Colacho
Estevez, el flaco beletti, Zabalza, o el negro MENA que son dignos, el Colacho ha vuelto con los cafieros, y
ocupa tierras con ellos para que los campesinos tan pobres hoy como hace cuarenta afios, puedan sobrevivir
dignamente y luchando, lo que ningtn instituto de colonizacién le ha permitido en afios ya de izquierda, y
los que vendran. Entre otras cosas para demostrar que se puede hacer, pero también para que un grupo im-
portante vivan de verdad relaciones sociales y de produccion: solidarias, igualitarias y comunistas de verdad.
Te entiendo y te dire que si ganamos al loto, me parece que muchos seremos a tener estos suefos, los tuyos
son mas concretos claro.

Porque con los restaurantes no trataron de construir esto que decis un sistema campesino de trabajo ; Nun-
ca hubo nada con tu grupo des 26 de marzo que se aproxime de lo que sofiabas no ?Porque tanta diferencia
entre lo que tu querias hacer y esta organizacion ? Yo no entiendo porque es tan dificil llegar a organizar la
gente para que los pobres tengan medios de trabajo y de educacion.

De mi lado hago parte de una asociacién que lucha para dar apartamentos a los SDE. Ya compramos 700
appartamentos (90% pagado por mairie+estado). Los alojamos 1 aflo y después de ayudarlos a conseguir
trabajos entonces los alojamos en un HLM y siguen su vida. E1 80 % son Africanos con carta de sejour y bebi-
tos.

No se si esto sirve para algo porque en realidad los africanos que tenemos protegidos en nuestra asociacién
todos pudieron venir porque tienen familia con guita, avogados, medicos, miembros de estado etc no hau-y
ningun africano que es realmente un pobre en su pais. Me di cuenta con mi asociaciéon porque los conosco

Todo lo que hicieron los tupas cuando de verdad eran Artiguistas y Revolucionarios, lo excelente, lo bue-

no, lo mediocre, lo malo, ha sido para que los pobres de este pequefio Uruguay, de solo 3 millones y pico de
habitantes, abandonen definitivamente la miseria, para que se erradiquen los cantegriles, el analfabetismo,

la desnutricion, sobre todo para los marginados, obreros y campesinos. En eso no cambiaré ya, aiin que este
callado, sigo pensando lo mismo, con mucho mas conocimiento hoy, de lo que es ensefiar a nifios, y de lo que
son las medidas econdmicas y sociales que un gobierno verdaderamente de izquierda deberia encaminar.
Digo encaminar porque no soy tonto y no pido que todo se solucione en un afo ni en diez, si pido que las
medidas vayan en el sentido de la reparticion de la riquezas y en el sentido de una mayor independencia del
pais , en lugar de eso, veo que el Uruguay, es el noveno pais en transgénicos, que 25% de la tierra ha sido ven-
dida a extranjeros, y que Mujica lo ve muy bien, que tres enormes fabricas de pasta de papel, de la propiedad
y controladas por multinacionales gigantescas, han sido promovidas por la seudo izquierda, que cada una de
estas transnacionales son propietarias de mas de 150 000 hectareas todas plantadas de eucaliptos, que el Uru-
guay ha sido felicitado por el FMI como el mejor pagador de la deuda externa, que desde el 2004 ha aumen-
tado en un 150%, que lo que han hecho para 10 000 indigentes, ha sido un programa contra la pobreza, que
consiste en dar 200 0 300 pesos de ayuda, para no decir de lizmona, que si lo hiciera la iglesia, la felicitaria,
pero jque lejos! esta todo esto del porqué arriesgaron la vida o murieron, o desaparecieron muchos jévenes
de este pais.

Luego este hombre impresentable que es el sefior Mujica, que se permite decir, que “agradece a todos los
compaiieros de ruta que en todos estos afios han tenido que soportar sus locuras” (mas o menos textual) o



que dice “la deuda es un gran circo, le pagamos unos mangos para tenerlos tranquilos, y le seguimos pi-
diendo, y en realidad la deuda nunca se paga, la prueba estd que siempre debemos mas” con una falta de
responsabilidad total, sabiendo que los pueblos del mundo, todos, han pagado la deuda externa varias veces,
con sangre sudor y ldgrimas. Es un hombre convencido que el unico camino de desarrollo del Uruguay es la
inversion masiva en Uruguay de las transnacionales, (en estos dias ha realizado un almuerzo millonario con
cientos de empresarios del mundo, representantes de la banca internacional, del FMI etc etc.. para conven-
cerlos de invertir en Uruguay) cuando cualquiera sabe que las transnacionales se meten en los paises para
ganar mas y mas y dejarte lo menos posible. También ha dicho “Antes queriamos cambiar el mundo, hoy solo
queremos arreglar las veredas” lo dice y lo asume.

Esto lo entiendo. No se si se puede cambiar el mundo, pero si Mujica hubiera dicho : yo quiero cambiar todo
en mi pais, le ubieran torado una bala en la cabeza y ya esta.

ahora el se rindio, todos se rindieron, esto es la realidad.

Pero ahora, hermano, ellos estan vivos. Y estan en el poder !!! Muchos de los hermanos de los que murioeron
o des los hijo (yo conosco muy bien a el hijo de Gatti, Daniel por ejemplo, Cécilia, los gils etc... Todos tienen
tambien este suefio de cambiar la vida en el Uruguay.

Quizas por ahora nada salga bien, porque te digo si decis cambio todo de un golpe fusilan a todos y se acabo.
Pero ahora pienso que algo va a cambiar. Porque Mujica no esta solo, hay muchos jovenes y gente que ty-
rabaja.

Renée me dijo que viniero 20 cubanos medicos para ensegnar a curar las enfermedades de los ojos y ahora
todo Uruguay esta curando los ojos gratis, y no solo los ojos !!

Yo pienso que algo se va a hacer.

Que quieres que te diga hermana, que se lo vaya a decir a las familias de las compafieras que murieron pe-
leando en abril 74. (pero justamente las familas de las 3 pibas que pensaban de todo esto)

Hablando de las personas que has citado:

Laura Raggio era una amiga nuestra, de nuestra edad, que vivia en Malvin a tres cuadra de nuestra casa,
Laura y Silvia habia estado presa en punta de rieles (porque fueron presas, Que edad, Que afiio), no recuerdo
cuanto tiempo, pero algo asi como mas de un afo, a su salida, estuvimos con Olga y Luis en su casa(porque
salieron de carcel, que hacian los padres), yo ya la conocia de la época del Tejazo, cuando se fugaron los tupas
porque todas ellas y la gente del FER 68 planeaban ir todos a la teja para hacer una maniobra de diversion
para facilitar la fuga, ya en esa época quise ir con ellos, yo estaba de vacaciones, y no me dejaron. Creo inclu-
sive que en esa época coqueteo con Laurent, te acuerdas? Teniamos 17 afios o 16.

(A partir de que edad estuviste relacionado con los tupas)

lo del tejazo lei que fueron jovenes de Montevideo pero que los de la Teja los pobres no seguian mucho a los
tupas, (No creas eso, esta mal enunciado, o a lo mejor esta enunciado asi para desprestigiar los tupas, la teja
,el cerro asi como Malvin, y otros barrios, eran bastiones de los tupas, lo que pasa que como en todos lados,
los que no apoyaban los tupa, eran mayoria, en el Uruguay siempre se usé los pobres para pegar los carte-

les electorales de la derecha, por unos pocos pesos, y por otra parte, se compraba sus votos, el hecho de ser
pobre, no implica conciencia de nada, solo de la necesidad, los pobres y los obreros concientes son entonces
la vanguardia, pero siempre son minoria, las cosas de cambios profundos siempre son empujadas y explica-
das por minorias)

Me acuerdo que al salir de la carcel en el 73, Laura y Silvia habian cambiado totalmente, habian sido tortura-
das y decian que, como fuera, no volverian a estar presas.

Tan joven, decime si después de ser toturadas seguian Tupas, como puede ser que siendo torturadas no se
fueron para otro pais y porque razon las mataron, solo por conocer a Washington?

Entre el 72 y el 74, cayeron mucha gente, varias direcciones intermedias de Montevideo, cundia (operaba,
florecia, era de moda)) el obrerismo y los responsables eran cada vez mas jovenes, se confundia obrero y re-
volucionario, de hecho varios compaferos con mucha responsabilidad y muy jévenes, fallaron en la tortura, y
empez0 a caer gente, en ese momento estaba cantando el “Angel” Gomez.

Carlos Echemendy, ni era del MLN, era del 26 de marzo, en plena debacle, me pide mi responsable (tu eras
entonces del MLN no del 267 -Nos hicimos del 26 de marzo cuando en el 1981, volvimos a fundar el 26 de
marzo que habia sido disuelto por los “Renunciantes” que eran una parte del MLN que iba renunciando a



todo, hasta 1981 fui solo del MLN) que contacte con él porque la gente del 26 tenia mucha gente para eva-
cuar, que andaban en la calle, con nifios y todo, sin documentos y requeridos, hicimos varias veces contac-
tos, me daba fotos y le devolvia cédulas de identidad para que fueran evacuados para Argentina(me parece
que Washington trabajaba en los barcos que iban para Argentina no ? debia seguramente dar information

o ayudar a la gente a huir por ahi? Tu lo conocias - no lo conocia, las muchachas salieron de la carcel mas
convencidas que nunca por eso los militares fueron a matarlas, ellas murieron al resistirse a ser apresadas),
creo que fue en la época en que Olga y Luis pidieron la baja de la organizacion para irse del pais y es el mo-
mento donde yo quedo solo al frente de la “Técnica”. En aquel momento quedaba solo dos grupos de técnica,
la del “Nico” Quifiones y la mia como podias solo sin ayuda, tu sabias exactamente lo que te iba a pasar si te
agarraban (nosotros estudidbamos los manuales sobre torturas que habiamos elaborado en base a testimo-
nios de decenas de compaferos que ya habian pasado por ella y habian salido, unos cuantos, fugados, otros
liberados por no admitir nada, hasta el 73 era posible que te soltaran, ya después fué practicamente impo-
sible, estudidbamos estos manuales justamente para intentar resistir la tortura cuando no tocara) (EI trabajo
puramente técnico lo hacia solo, pero ya teniamos muchisimo material elaborado por afios de trabajo de

los compaieros anteriores, material que por lo menos hasta el 74 no habia caido, formularios impresos de
todos los documentos oficiales, plastificadoras, reservas de plasticos, todo tipo de sellos y tintas y una gran
coleccion de documentos verdaderos para ubicar las firmas y como eran hechos en cada época etc.... o sea
que por el trabajo acumulado de muchos compafieros que ya no estaban, pude seguir como un afos solo sin
Olga ni Luis. Bueno, en un contacto con Carlos, en un boliche, caemos en una redada de la policia, resulta
que solo nos conociamos por el nombre de guerra, yo era “Manuel” y él, no me acuerdo, solo se que tuvimos
que decirnos de apuro el nombre verdadero, y pasamos 24 horas en una celda de una comisaria, por suerte yo
era turista, y él hijo de un comisario, asi que nos soltaron, peor ya quedamos descompartimentados. Luego ¢l
cayo por asuntos suyos y me canto.

Un poco mas tarde, como cada dia caia gente, cambiamos de responsable, y aparecié Mario Soto “El Viejo,
de los pocos que en aquella época pasaba los treinta afos.

Mario Soto, cayo por otro lado, creo que fue el “Angel” Gomez que sali6 a la calle y lo reconocio. El viejo
sabia demasiadas cosas, y les dieron a mansalva que quiere decir esta palabra?) (Le dieron con todo), no solo
no aguanto sino que salid a la calle vestido de milico y (dicho por él), entrego las dos compaifieras, Laura, y
Silvia tu habias caido antes ? que dia ?) (no me acuerdo exactamente, entre 12 y el 18 de abril o algo asi, eso
estara en los documentos de los milicos). La que remachdé que quiere decir esta palabra? (Un remache es
como un boton de bluejean que se aplasta y no se quita mas, remachar es :mettre des rivets) de un balazo
contra una pared a un capitan, creo que fue Laura, luego, contado por Mario Soto, fueron ametralladas y ul-
timadas en el suelo, por los Gavazzo, Silveira y compafiia. Un dia mas tarde, cayeron el Nico, Estela y Marisa
(quien era Nico y Marisa?) (Nico es coco Quifiones, el marido de Estela reyes, bueno..EX porque luego de la
carcel se separaron, y Marisa era la mujer del mosquito Saravia, todos ellos eran de la técnica del Nico) me
acabo de acordar que una vez me mandaron compartimentado a una casa para ensefar lo de la técnica a un
grupo nuevo de jovenes, ellos, que yo sepa, nunca cayeron, tampoco me preguntes como se llamaban porque
no me acuerdo, me acuerdo que eran dos muchachas y un joven, no sé que fue de ellos) y el mosquito Sara-
via, Washington escap¢ y creo fue desaparecido en Argentina.

El Victor Semproni, lo conoci en la orga, un dia en que fuimos a la Mutualista Espafola, por la noche, se
trataba que hacerle el documento de identidad, en el lugar mismo a un personaje que no podia caer en mano
de los milicos, dicho y hecho, me contacte con Semproni, y fuimos alli, estaba en una planta vacia del hospi-
tal, era Rubén Sassano, un famoso sindicalista, de la direccion histérica del 26 de Marzo, que ya habia sido
torturado varias veces, y tenia que dejar el pais, cuando lo vi les dije: “las conchudas de Carrasco...” haciendo
referencia a un de sus famosos discursos del 71.

Se rio y me dijo “Flaco, andas con todo eso en la calle, mira que es bravo...”

Y como segunda anécdota, tuve que resolver un problema inusitado, tenia el pulgar derecho cortado, o sea
que en lugar de sus huellas digitales, puse un punto en el formulario. Por suerte seis afios mas tarde, cuando
llegué a Paris, me lo encontré haciendo una huelga de hambre en la iglesia St Séverin (u otra parecida). Ru-
bén ha muerto hace unos afos.

Una noche, en plena maquina me sacaron en una combi, y se pararon debajo del Viaducto, me pedian que re-
conociera gente, esa noche vi a Victor Semproni pasando por ahi, pero, por supuesto, no movi ni una ceja. Al
final de ese viaje, tuve derecho a una paliza en el cuartel, de hecho fue la vez que me tiraron de la camioneta



y que cai para atrds con las esposas puestas, durante mas de un afo, tuve el pulgar derecho totalmente insen-
sible. Vi por ultima vez a Semproni en las mazmorras de artilleria uno, hecho pedazos, con los ojos vidriosos,
lo tiraron en nuestra celda, nos miramos y me guifio del ojo, lo quise agarrar y donde lo tocaras, pegaba gri-
tos de dolor, a mi no me nombro ni yo a él, lo que pasa que luego se quedd por afios en el cuartel, sin nunca
llegar al penal, creo que al cabo de varios anos llego al penal, asi que eso parecié sumamente sospechoso,
convivio en la Paloma varios aflos con Mario Soto, que tenian por un colaborador de los milicos.
El gordo marcos lo vi morir en el pasillo de los calabozos de artilleria n°1, me acuerdo que cuando lo lle-
vaban al bafo, maldecia su pene porque no queria mear, luego, lo tiraban de nuevo en el suelo, y se seguia
desangrando sin atencion médica, cada tanto decia “jllevenme a 'hospital hijos de puta!”. Comentaban, que
le habia explotado una granada en las manos, pero, no lo sé, lo que sé es que un dia, empezd a penetrar en
la celda, por debajo de la puerta, una mancha de sangra oscura, luego no supimos mas de él. Su compaiiera,
la “negra’, que también conoci en la calle, era una parda grande y hermosa, cuando la conoci, estaba emba-
razada, luego me entere, que cayo con el nifio, y que empezo a colaborar con los milicos, me imagino que la
chantajearian con el bebe, eran capaces de todo.
Como estuvimos luego unos 5 meses en un galpdén (cual galpon ?) Era el galpén de los camiones de Artilleria
1 del cerro. con por lo menos 60 presos, nos enteramos luego de muchas anécdotas mas terribles una que
otras, pero también de varias divertidas. (en que fecha te llevaron para el penal ? ) Me llevaron al penal casi
exactamente a los seis meses, habra sido a mediado de setiembre)
El Victor Statakis, fue un caso aparte, parecido al Mufieco Selves, el victor, me acuerdo que era cristiano, y
me acuerdo que pedia que lo torturaran a él decia a los gritos “Torturenme a mi, hijos de puta, porque no me
torturan a mi, saben que no diré nada, hijos de puta” eso lo gritaba cuando se oian lo gritos de las comparie-
ras en la maquina.
Tengo dos recuerdos de Statakis, uno en las mazmorras que quiere decir esta palabra?, las mazmorras es un
término despectivo para nombrar las peores celdas de un lugar, comme les bas fonds d'un donjon, inclusive
eran hechas de madera y cemento, rudimentarias y cercas de las caballerizas. cuando ya llevabamos varios
dias alli, antes de ser trasladados al galpdn, lo trajeron, y lo dejaron de plantén en le pasillo, hecho polvo, se
daba vuelta y decia con tono irénico “Son bueeeeenos”
La otra fue con Gavazzo, y ya estadbamos en le galpon, él estaba sentado a dos lugares de mi, al lado mio habia
un companero de OPR 33, y luego estaba él. Cada tanto venian oficiales de otros cuarteles, todos de botas de
montar, se ve que harian concursos hipicos y venian a ver sus presos. Un dia, estabamos todos con los ojos
vendados como lo estuvimos durante 6 meses (seis meses fuiste torturado o seis meses en el galpon) (Bueno,
maquina fuerte habra sido un mes, luego lo que duro 6 meses fue la convivencia diaria con torturas perma-
nentes a los demas, luego a los tres o cuatro meses, me toco otra semana fuerte, por otra caida importante,
que me nombrd, ahi fue que el Gavazzo me empezd a llamar “el mentiroso” porque se dio cuenta que le habia
dicho cosas inventadas, y por supuesto habia omitido otras, que ya a los tres meses ya no tenian importancia,
inclusive, a los afios, me mandaron decir que Olga habia pedido declarar de nuevo, y pude saber que ella pen-
saba declarar que habia tenido preparacion militar, me asuste mucho y pedi al cénsul que viniera el abogado,
a ver si podia informarme mas exactamente de lo que estaba pasando, por supuesto nunca vino, y estuve
meses preparandome para cualquier eventualidad ya que yo habia declarado que las armas y las granadas que
tenia en mi casa me las habian confiado para guardarlas y que yo ni sabia nada ni habia hecho nunca nada
militar. y oimos una gran cantidad de botas taconeando por el galpén, pasaron cuchicheando que quiere
decir esta palabra? (es hablar muy bajo en el oido de otro) delante de nosotros, todos los presos en un silen-
cio mortal, y cuando ya habian pasado, se escucho un “chiiiit” y todas las botas se inmovilizaron, se acercé
un par de botas al lugar donde estabamos y se escuché. “3Que querés?” y luego la voz de victor “ ;Porque los
demas tienen paquete y yo no?” “No lo sé, lo averiguaré” y el victor “Nosotros, no nos creemos (queremos ?)
No, €l queria decir que no creia que fuera a averiguar nada mucho” el milico: “Lo averiguaré” y ya cuando el
milico se iba se oye “Chiiiit” y se vuelve a acercar el par de botas y le pregunta victor al milico: “3Con quien he
hablado?” y el milico responde “José Nino Gavazzo’, se oye luego a los lejos que dice a los demas milico, “Este
es un fanatico, quedan pocos como éI”

Bueno Caty, por hoy sera todo. Besos Franck



