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Allocution à la mairie du 5e arrondissement
• Bienvenue à l’exposition «Femmes en lutte contre les dictatures d’Amérique Latine et des 
Caraïbes». 
•Mon histoire personnelle m’a inspirée pour réaliser cet hommage à des jeunes femmes qui 
ont marqué mon enfance. Comme beaucoup d’entre vous le savent, ma famille est partie en 
Uruguay quand mon père est devenu professeur à l’Alliance Française de Montevideo, en Uru-
guay dans les années 70. C’est là-bas que j’ai appris à peindre dans l’atelier de Nena Bada 
ro, dans le quartier de Malvin où quelques années après mon frère Franck et ses camarades 
du quartier ont été arrêtés par les militaires, torturés et envoyés dans la prison de Libertad où 
ils sont restés 5  à 10 ans. Beaucoup d’entre eux ont disparus. 
• le Plan Condor a ravagé l’Amérique du Sud suite aux divers coups d’états militaires.   
Les étudiants ont entamé une  grève générale et une grande partie de la population les a re-
joint. La répression a été sanglante. En Argentine avec Videla, plus de 30000 disparus, au Chili 
avec Pinochet des milliers de morts, plus de 38000 personnes torturées, en Uruguay  
des centaines de disparus.
• Ici vous trouverez une série de portraits qui évoquent les jeunes femmes disparues dans  
ces pays.
Pour l’Uruguay, Diana Maidanick faisait partie du groupe des jeunes filles d’Avril dont on  
commémore cette année les 50 ans de leur assassinats. Elena Quinteros elle, était une institu-
trice très engagée dans la vie syndicale et politique. La soeur de mon ami Daniel Gatti,  
Adriana, qui a disparu à 16 ans.
Pour le Chili, Diana Aron, jeune journaliste, qui incarna la détermination inébranlable de  
la jeunesse face à l’oppression de Pinochet. Elle fut assassinée par les militaires. 
Avant elles, dans les années 1950, les soeurs Mirabal, qui ont lutté jusqu’à leur assassinat 
contre le dictateur Trujillo.
• À travers mes toiles, je cherche à rendre hommage à ces femmes extraordinaires, ainsi qu’à 
toutes les autres dont les actions ont contribué à forger l’histoire du continent. Ces peintures 
reflètent l’engagement, la résilience, la détermination des femmes qui ont lutté pour un avenir 
meilleur, malgré les épreuves et les sacrifices.
• Je vous invite à parcourir cette exposition, à vous connecter avec les émotions et les  
réflexions que ces oeuvres suscitent, et à vous souvenir de ces femmes. Leurs histoires i 
ncarnent la lutte pour la justice, l’égalité, et la démocratie, leur héritage perdure dans nos  
actions présentes et futures.



Elena Quinteros (1945- disparue en 1976) Uruguay
Elena Quinteros Almeida est une institutrice et militante anarchiste uruguayenne. 
Elle milite au sein des associations corporatives et syndicales. Lors de ses études, elle 
a intégré les «missions socio-pédagogiques». Ces missions servaient à sensibiliser les 
étudiants à la vie rurale en les mettant en contact direct avec le terrain. En 1966, à 21 
ans, elle obtient son diplôme d’enseignante et commence à travailler. Elle est membre 
du Syndicat de l’enseignement de la Convention nationale des travailleurs (Convención 
Nacional de Trabajadores, CNT). La même année, elle rejoint la Fédération anarchiste 
uruguayenne (FAU) et commence à militer dans la Résistance ouvrière-étudiante (Resis-
tencia Obrero-Estudiantil, ROE). 
Le 16 novembre 1967, arrêtée pour la première fois, elle est libérée le lendemain. 
En octobre 1969, elle est à nouveau arrêtée, cette fois condamnée et envoyée en prison 
jusqu’en octobre 1970.
En 1975, elle participe à  la création du Parti pour la victoire du peuple (PVP, Partido por 
la Victoria del Pueblo) et fait partie de ses dirigeants. Les Forces conjointes (organisme 
qui sous la dictature réunit les forces armées et la police uruguayenne) la recherchent et 
elle est démise de ses fonctions d’institutrice.
Le 26 juin 1976, Elena Quinteros est arrêtée et amenée dans un centre de torture. Le 28 
juin, elle se fait conduire aux abords de l’ambassade du Venezuela en prétextant «livrer» 
un contact. Là, elle s’enfuie et pénètre dans les jardins de l’ambassade. Elle crie son 
nom et demande l’asile. Le personnel de l’ambassade cherche alors à la secourir, mais 
les policiers qui gardent le bâtiment l’arrachent à eux pour la remettre aux mains des 
forces armées. Une jambe brisée pendant la lutte, elle est livrée au Bataillon d’infante-
rie nº13 et soumise à des tortures particulièrement sauvages, d’après les témoignages 
d’autres prisonniers politiques.
L’ambassadeur du Venezuela en Uruguay téléphone au ministère uruguayen des Affaires 
étrangères pour dénoncer l’incident. Le gouvernement vénézuélien rompt ses relations 
diplomatiques le 5 juillet 1976 avec l’Uruguay après avoir demandé en vain sa libération.
Elena Quinteros n’est jamais réapparue et fait partie des « disparus ».



Abigaíl Mejía (1895-1941) - République Dominicaine

Abigaíl Mejía est née à Saint-Domingue, en République dominicaine, le 15 avril 
1895. 
En 1925, elle devient professeure de langue et littérature espagnoles. C'est à cette 
époque qu'elle commence à agir avec le mouvement féministe de République  
dominicaine, fortement influencée par ses rencontres avec la pensée féministe en Eu-
rope. Elle cofonde plusieurs organisations et Acción Feminista Dominicaine (AFD), née 
en 1931, devient  le groupe féministe le plus important de l'époque.
L'AFD se mobilise pour les droits des femmes, en particulier le droit de vote, mais elle 
agit aussi pour la réforme des établissements pénitentiaires, la lutte contre l'alcoolisme, 
la prostitution, la drogue et d'autres questions de protection sociale. 
C'est à l'époque de la création de l'AFD que le président Rafael Trujillo prend ses fonc-
tions. Mejía et d'autres membres de l’AFD se sont mobilisés pour obtenir le droit de vote
des femmes. Ce droit de vote ne sera  obtenu que dix ans plus tard, en 1942 (un an après 
la mort de Mejia).
Abigaíl Mejía est considérée comme la pionnière du regard féminin dans la  
photographie en République dominicaine avec la publication de ses photos réalisées 
lors de ses nombreux voyages. 
Egalement écrivaine et directrice du Museo Nacional jusqu'à sa mort le 15 mars 1941, 
Abigaíl Mejia n’a pas vécu assez longtemps pour voir la mise en place des réformes ga-
rantissant les droits civils et politiques des femmes dans son pays.



Les sœurs Mirabal - République Dominicaine
Les sœurs Mirabal, Patria, Minerva et María Teresa, nées en 1924, 1926 et 1935 sont issues 
d’une famille aisée.
Un évènement inattendu en 1949 bouleverse leur destin et précipite leur engagement. La famille 
Mirabal est invitée à une fête en l’honneur du dictateur Trujillo. Ce dernier trouve Minerva sédui-
sante. Il multiplie les invitations et se montre très insistant mais Minerva le repousse.
Trujillo, furieux et humilié, fait emprisonner et torturer le père de famille. Minerva et plusieurs 
de ses amis sont également arrêtés et interrogés sur leurs liens avec les opposants au régime.
On propose à Minerva d’être libérée en échange d’une lettre d’excuse à Trujillo. Elle refuse mais 
est tout de même libérée. Toutefois, elle et sa famille restent sous étroite surveillance.
Minerva étudie le droit à l’université et elle y rencontre son futur mari, opposant au régime. La 
thèse de la jeune femme porte sur les droits de l’Homme et la nécessité de changer de régime 
du pays. En 1957, elle devient la première femme doctorante en droit de son pays. Toutefois, 
Trujillo l’empêche d’exercer.
Patria et Maria Teresa, animées par le même esprit de révolte que leur sœur, la rejoignent dans 
son combat contre le dictateur. Elles se font connaître sous le nom de code « Hermanas Mari-
posas », les sœurs papillons.
Les 3 sœurs et leurs époux créent le Mouvement révolutionnaire du 14 juin en 1959, suite à une 
tentative de putsch soutenue par Cuba, afin de regrouper les opposants à Trujillo et préparer la 
révolution.
Cependant, dès janvier 1960, une centaine de membres de l’organisation sont arrêtés, dont les 
soeurs Mariposas. Elles sont condamnées à cinq ans de prison et torturées. Mais leur popu-
larité augmente et elles symbolisent désormais la révolution. Elles sont même soutenues par 
l’Église catholique (longtemps un soutien de Trujillo) et la communauté internationale.
Libérées, elles reprennent leur lutte. Le 25 novembre 1960, alors qu’elles allaient rendre visite 
à leurs maris emprisonnés, elles sont assassinées et jetées dans un précipice. Cet assassinat 
indigne le pays.
Grâce au combat de ces femmes, les premières élections démocratiques eurent lieu dans le 
pays. Aujourd’hui les sœurs Mirabal sont de véritables héroïnes nationales. Le gouvernement 
rebaptisa leur région natale « Hermanas Mirabal ».
En 1999, les Nations Unies choisirent en leur honneur le 25 novembre, date de leur assassinat, 
pour célébrer la Journée internationale contre les violences faites aux femmes.

Patria MirabalMinerva MirabalMaria Teresa Mirabal



Diana Aron (1950-1975) - Chili
Diana Frida Arón Svigilisky (Santiago, 15 février 1950 - Villa Grimaldi, 10 janvier 1975) 
était une journaliste chilienne, militante du Mouvement de la Gauche Révolutionnaire 
(MIR) et disparue lors de la dictature militaire du dictateur Augusto Pinochet. Elle a étu-
dié à l’Institut Hébreu puis le journalisme à l’Université Catholique, et a commencé sa 
carrière professionnelle à la chaîne Canal 13, appartenant à la même université. Après 
avoir obtenu son diplôme, elle est devenue reporter pour le magazine Onda de la Edito-
rial Quimantú. Elle était militante du Mouvement de la Gauche Révolutionnaire et faisait 
partie de l’équipe éditoriale d’El Rebelde, organe de presse de cette organisation.

Arrêtée par les agents de la DINA le 18 novembre 1974, vers 15 heures, alors qu’elle se 
trouvait sur l’Avenida Ossa pour se rendre chez des amis, elle a tenté de s’échapper 
lorsqu’elle a réalisé qu’elle allait être appréhendée par des civils circulant dans une ca-
mionnette Chevrolet. Elle a été blessée par balle au poumon et au rein, selon ce que les 
agents eux-mêmes ont dit à son petit ami Luis Muñoz González alors qu’il était détenu 
à Villa Grimaldi. Après avoir été arrêtée et blessée, elle a été transférée à Villa Grimaldi 
puis, dans la soirée du même jour, à une clinique de la DINA située dans la rue Santa 
Lucía, d’où elle a disparu.

Selon Osvaldo Romo, l’un de ses ravisseurs, elle a été assassinée, fait corroboré par «La 
Flaca» Alejandra, lors d’une interview accordée à la journaliste Nancy Guzmán.



Adriana Gatti (1959-1977) - Uruguay
Née le 22 août 1959 à Montevideo, adriana était élève en Argentine. Elle militait à l’UES, 
Union syndicale des lycéens. Elle vivait en concubinage avait Ricardo Carpintero éga-
lement mineur disparu. Adriana était la fille de Gerardo Gatti, syndicaliste et secrétaire 
général du Parti pour la Victoire du Peuple, vivait en Argentine depuis 1973. Son père a 
été kidnappé à Buenos Aires en 1976, tandis qu’elle a été enlevée en 1977, à l’âge de 17 
ans, alors qu’elle était enceinte. L’image de son père a certainement influencé sa déci-
sion de faire face à ces jours difficiles. Sa passion pour la justice était évidente dans ses 
lettres, où elle décrivait son anxiété et l’impact de devoir mûrir rapidement. Après avoir 
été brièvement arrêtée avec son compagnon Ricardo, elle a cherché refuge chez des 
amis, mais a été victime d’un bombardement de l’armée qui a coûté la vie à deux de ses 
camarades, et l’a laissée gravement blessée. Elle était enceinte de sept mois. Malgré les 
espoirs de sa mère, sa mort a finalement été confirmée. Sa mère, depuis la France, dé-
crit l’angoisse de la disparition et sa douleur en apprenant la nouvelle tragique. Le corps 
d’Adriana n’a été identifié qu’en 1983.
Bien que sa mère ait enterré Adriana en Espagne, où elle vit en liberté, elle continue de 
plaider pour l’enquête et l’exhumation des dossiers afin de trouver les responsables et 
d’éviter que ces tragédies ne se reproduisent.



Las muchachas de Abril - Uruguay
Diana Maidanick, Laura Raggio et Silvia Barrios étaient trois jeunes femmes (entre 19 
et 22 ans d’âge) uruguayennes, étudiantes à l’université de Montevideo. Elles ont été 
assassinées par un commando militaire le 21 avril 1974, pendant la dictature militaire. 
Leur assassinat a suscité une grande indignation en Uruguay et dans le monde entier. 
Les «muchachas de abril» sont devenues des symboles de la lutte contre la dictature et 
pour la démocratie.
Les étudiantes uruguayennes étaient actives dans les luttes sociales et politiques des 
années 1960 et 1970. Elles militaient pour la justice sociale, les droits des femmes et la 
démocratie. Elles étaient victimes de répression et de violences policières.
En 1973, un coup d’État militaire renverse le gouvernement démocratique uruguayen. 
Un régime de répression et d’oppression est mis en place. Les Tupamaros, un mouve-
ment révolutionnaire, mènent une lutte armée contre la dictature. Les étudiantes sont 
nombreuses à rejoindre le mouvement. 
Le 21 avril 1974, un commando militaire attaque un appartement à Montevideo. Diana 
Maidanick, Laura Raggio et Silvia Barrios sont assassinées. Leurs corps sont retrouvés 
criblés de balles, plus de 200 projectiles sont trouvés dans l’appartement. Silvia était en-
ceinte quand elle a été assassinée. Elle était l’épouse de Washington Barrios, un Tupa-
maro recherché par l’armée et que se trouvé à Buenos Aires où plus tard a été kidnappé 
et il est toujours disparu. 
Les associations de droits de l’homme dénoncent l’assassinat des «muchachas de 
abril». Elles mènent un long combat pour que justice soit rendue. 
C’est très récemment, En 2023, et à la suite d’une condamnation par la Cour Internatio-
nale des Droits de l’Homme que l’État uruguayen reconnaît enfin sa responsabilité dans 
les meurtres.
De nombreux artistes peintres et chanteurs s’engagent dans les luttes sociales en Amé-
rique latine. Ils rendent hommage aux «muchachas de abril» et à toutes les victimes de 
la dictature.
Les «muchachas de abril» sont devenues des symboles de la lutte contre la dictature 
et pour la démocratie. Leurs mémoires sont est un héritage précieux pour nous et les 
générations futures.

Diana MaimanickSilvia ReyesLaura Raggio



Querida caty,

Cada uno tiene su manera de ir llevando su vida y lo que haces, me provoca curiosidad, pero me parece muy 
bien.
Supongo que mi manera de llevarla te provocará lo mismo y es normal.
Claro a mi me procura curiosidad porque me interesa mucho entender como fonccionnan los demas y mas 
mi familia. Dige curiosidad, pero no asombro porque todo lo que podes decir yo ya lo entendi sin hablarlo.
Dar ejemplos concreto me permite entender mejor todavía y charlar.

Te diré lo que yo haría hoy si hubiera ganado a la lotería, me iría para bella unión con los cañeros y con el 
Movimiento Por la Tierra, a construir un polo de desarrollo de corte comunista, compraría tierra para po-
nerla en mano de cooperativas campesinas, crearía cooperativas de construcción de viviendas, y pequeñas 
cooperativas industriales, como ser de lecherías, de quesería, de fabricación de zapatos, imprentas, guarderías 
para los niños, comercialización de los productos agrícolas con camiones etc. etc., apoyándome en  Colacho 
Estevez, el flaco beletti, Zabalza, o el negro MENA que son dignos, el Colacho ha vuelto con los cañeros, y 
ocupa tierras con ellos para que los campesinos tan pobres hoy como hace cuarenta años, puedan sobrevivir 
dignamente y luchando, lo que ningún instituto de colonización le ha permitido en años ya de izquierda, y 
los que vendrán. Entre otras cosas para demostrar que se puede hacer, pero también para que un grupo im-
portante vivan de verdad relaciones sociales y de producción: solidarias, igualitarias y comunistas de verdad.
Te entiendo y te dire que si ganamos al loto, me parece que muchos seremos a tener estos sueños, los tuyos 
son mas concretos claro.
Porque con los restaurantes no trataron de construir esto que decis un sistema campesino de trabajo ¿ Nun-
ca hubo nada con tu grupo des 26 de marzo que se aproxime de lo que soñabas no ?Porque tanta diferencia 
entre lo que tu querias hacer y esta organización ? Yo no entiendo porque es tan difícil llegar a organizar la 
gente para que los pobres tengan medios de trabajo y de educación.
De mi lado hago parte de una asociación que lucha para dar apartamentos a los SDF. Ya compramos 700 
appartamentos (90% pagado por mairie+estado). Los alojamos 1 año y después de ayudarlos a conseguir 
trabajos entonces los alojamos en un HLM y siguen su vida. El 80 % son Africanos con carta de sejour y bebi-
tos.
No se si esto sirve para algo porque en realidad los africanos que tenemos protegidos en nuestra asociación 
todos pudieron venir porque tienen familia con guita, avogados, medicos, miembros de estado etc no hau-y 
ningun africano que es realmente un pobre en su pais. Me di cuenta con mi asociación porque los conosco 
bien ahora. Finalment esto sigue sirviendo a los ricos de estos paises que aprovecharon !!!!!!!!

Todo lo que hicieron los tupas cuando de verdad eran Artiguistas y Revolucionarios, lo excelente, lo bue-
no, lo mediocre, lo malo, ha sido para que los pobres de este pequeño Uruguay, de solo 3 millones y pico de 
habitantes, abandonen definitivamente la miseria, para que se erradiquen los cantegriles, el analfabetismo, 
la desnutrición, sobre todo para los marginados, obreros y campesinos. En eso no cambiaré ya, aún que este 
callado, sigo pensando lo mismo, con mucho más conocimiento hoy, de lo que es enseñar a niños, y de lo que 
son las medidas económicas y sociales que un gobierno verdaderamente de izquierda debería encaminar.
Digo encaminar porque no soy tonto y no pido que todo se solucione en un año ni en diez, sí pido que las 
medidas vayan en el sentido de la repartición de la riquezas y en el sentido de una mayor independencia del 
país , en lugar de eso, veo que el Uruguay, es el noveno país en transgénicos, que 25% de la tierra ha sido ven-
dida a extranjeros, y que Mujica lo ve muy  bien, que tres enormes fábricas de pasta de papel, de la propiedad 
y controladas por multinacionales gigantescas, han sido promovidas por la seudo izquierda, que cada una de 
estas transnacionales son propietarias de más de 150 000 hectáreas todas plantadas de eucaliptos,  que el Uru-
guay ha sido felicitado por el FMI como el mejor pagador de la deuda externa, que desde el 2004 ha aumen-
tado en un 150%, que lo que han hecho para 10 000 indigentes, ha sido un programa contra la pobreza, que 
consiste en dar  200  0 300 pesos de ayuda, para no decir de lizmona, que si lo hiciera la iglesia, la felicitaría, 
pero ¡que lejos! está todo esto del porqué arriesgaron la vida o murieron, o desaparecieron muchos jóvenes 
de este país.
Luego este hombre impresentable que es el señor Mujica, que se permite decir, que “agradece a todos los 
compañeros de ruta que en todos estos años han tenido que soportar sus locuras” (mas o menos textual) o 



que dice “ la deuda es un gran circo, le pagamos unos mangos para tenerlos tranquilos, y le seguimos pi-
diendo,  y en realidad la deuda nunca se paga, la prueba está que siempre debemos más” con una falta de 
responsabilidad total, sabiendo que los pueblos del mundo, todos, han pagado la deuda externa varias veces, 
con sangre sudor y lágrimas. Es un hombre convencido que el único camino de desarrollo del Uruguay es la 
inversión masiva en Uruguay de las transnacionales, (en estos días ha realizado un almuerzo millonario con 
cientos de empresarios del mundo, representantes de la banca internacional, del FMI  etc etc.. para conven-
cerlos de invertir en Uruguay) cuando cualquiera sabe que las transnacionales se meten en los países para 
ganar más y más y dejarte lo menos posible. También ha dicho “Antes queríamos cambiar el mundo, hoy solo 
queremos arreglar las veredas” lo dice y lo asume.
Esto lo entiendo. No se si se puede cambiar el mundo, pero si Mujica hubiera dicho : yo quiero cambiar todo 
en mi pais, le ubieran torado una bala en la cabeza y ya esta.
ahora el se rindio, todos se rindieron, esto es la realidad.
Pero ahora, hermano, ellos estan vivos. Y estan en el poder !!! Muchos de los hermanos de los que murioeron 
o des los hijo (yo conosco muy bien a el hijo de Gatti, Daniel por ejemplo, Cécilia, los gils etc… Todos tienen 
tambien este sueño de cambiar la vida en el Uruguay.
Quizas por ahora nada salga bien, porque te digo si decis cambio todo de un golpe fusilan a todos y se acabo.
Pero ahora pienso que algo va a cambiar. Porque Mujica no esta solo, hay muchos jóvenes y gente que ty-
rabaja.
Renée me dijo que viniero 20 cubanos medicos para ensegnar a curar las enfermedades de los ojos y ahora 
todo Uruguay esta curando los ojos gratis, y no solo los ojos !!
Yo pienso que algo se va a hacer.

Que quieres que te diga hermana, que se lo vaya a decir a las familias de las compañeras que murieron pe-
leando en abril 74. (pero justamente las familas de las 3 pibas que pensaban de todo esto)

Hablando de las personas que has citado:
Laura Raggio era una amiga nuestra, de nuestra edad, que vivía en Malvin a tres cuadra de nuestra casa, 
Laura y Silvia había estado presa en punta de rieles (porque fueron presas, Que edad, Que añio), no recuerdo 
cuanto tiempo, pero algo así como más de un año, a su salida, estuvimos con Olga y Luis en su casa(porque 
salieron de carcel, que hacian los padres), yo ya la conocía de la época del Tejazo, cuando se fugaron los tupas 
porque todas ellas y la gente del FER 68  planeaban ir todos a la teja para hacer una maniobra de diversión 
para facilitar la fuga, ya en esa época quise ir con ellos, yo estaba de vacaciones, y no me dejaron. Creo inclu-
sive que en esa época coqueteo con Laurent, te acuerdas? Teníamos 17 años o 16.
(A partir de que edad estuviste relacionado con los tupas)
lo del tejazo lei que fueron jóvenes de Montevideo pero que los de la Teja los pobres no seguian mucho a los 
tupas, (No creas eso, esta mal enunciado, o a lo mejor está enunciado así para desprestigiar los tupas,  la teja 
,el cerro así como  Malvín, y otros barrios, eran bastiones de los tupas, lo que pasa que como en todos lados, 
los que no apoyaban los tupa, eran mayoría, en el Uruguay siempre se usó los pobres para pegar los carte-
les electorales de la derecha, por unos pocos pesos, y por otra parte, se compraba sus votos, el hecho de ser 
pobre, no implica conciencia de nada, solo de la necesidad, los pobres y los obreros concientes son entonces 
la vanguardia, pero siempre son minoría, las cosas de cambios profundos siempre son empujadas y explica-
das por minorías) 
Me acuerdo que al salir de la cárcel en el 73, Laura y Silvia habían cambiado totalmente, habían sido tortura-
das y decían que, como fuera, no volverían a estar presas.
Tan joven, decime si después de ser toturadas seguian Tupas, como puede ser que siendo torturadas no se 
fueron para otro pais y porque razon las mataron, solo por conocer a Washington?
Entre el 72 y el 74, cayeron mucha gente, varias direcciones intermedias de Montevideo, cundía (operaba, 
florecía, era de moda)) el obrerismo y los responsables eran cada vez más jóvenes, se confundía obrero y re-
volucionario, de hecho varios compañeros con mucha responsabilidad y muy jóvenes, fallaron en la tortura, y 
empezó a caer gente, en ese momento estaba cantando el “Angel” Gomez.
Carlos Echemendy, ni era del MLN, era del 26 de marzo, en plena debacle, me pide mi responsable (tu eras 
entonces del MLN no del 26? -Nos hicimos del 26 de marzo cuando en el 1981, volvimos a fundar el 26 de 
marzo que había sido disuelto por los “Renunciantes” que eran una parte del MLN que iba renunciando a 



todo, hasta 1981 fui solo del MLN) que contacte con él porque la gente del 26 tenía mucha gente para eva-
cuar, que andaban en la calle, con niños y todo, sin documentos y requeridos, hicimos varias veces contac-
tos, me daba fotos y le devolvía cédulas de identidad para que fueran evacuados para Argentina(me parece 
que Washington trabajaba en los barcos que iban para Argentina no ? debia seguramente dar information 
o ayudar a la gente a huir por ahi? Tu lo conocías - no lo conocía, las muchachas salieron de la cárcel más 
convencidas que nunca por eso los militares fueron a matarlas, ellas murieron al resistirse a ser apresadas), 
creo que fue en la época en que Olga y Luis pidieron la baja de la organización para irse del país y es el mo-
mento donde yo quedo solo al frente de la “Técnica”. En aquel momento quedaba solo dos grupos de técnica, 
la del “Nico” Quiñones y la mía como podías solo sin ayuda, tu sabias exactamente lo que te iba a pasar si te 
agarraban (nosotros estudiábamos los manuales sobre torturas que habíamos elaborado en base  a testimo-
nios de decenas de compañeros que ya habían pasado por ella y habían salido, unos cuantos, fugados, otros 
liberados por no admitir nada, hasta el 73 era posible que te soltarán, ya después fué prácticamente impo-
sible, estudiábamos estos manuales justamente para intentar resistir la tortura cuando no tocara) (El trabajo 
puramente técnico lo hacía solo, pero ya teníamos muchísimo material elaborado por años de trabajo de 
los compañeros anteriores, material que por lo menos hasta el 74 no había caído, formularios impresos de 
todos los documentos oficiales, plastificadoras, reservas de plásticos, todo tipo de sellos y tintas y una gran 
colección de documentos verdaderos para ubicar las firmas y como eran hechos en cada época etc…. o sea 
que por el trabajo acumulado de muchos compañeros que ya no estaban, pude seguir como un años solo sin 
Olga ni Luis. Bueno, en un contacto con Carlos, en un boliche,  caemos en una redada de la policía, resulta 
que solo nos conocíamos por el nombre de guerra, yo era “Manuel” y él, no me acuerdo, solo se que tuvimos 
que decirnos de apuro el nombre verdadero, y pasamos 24 horas en una celda de una comisaría, por suerte yo 
era turista, y él hijo de un comisario, así que nos soltaron, peor ya quedamos descompartimentados. Luego él 
cayó por asuntos suyos y me cantó.
Un poco más tarde, como cada día caía gente, cambiamos de responsable, y apareció Mario Soto “El Viejo”, 
de los pocos  que en aquella época pasaba los treinta años.
Mario Soto, cayo por otro lado, creo que fue el “Angel” Gomez que salió a la calle y lo reconoció. El viejo 
sabía demasiadas cosas, y les dieron a mansalva que quiere decir esta palabra?) (Le dieron con todo), no solo 
no aguanto sino que salió a la calle vestido de milico y (dicho por él), entrego las dos compañeras, Laura, y 
Silvia tu habias caido antes ? que dia ?) (no me acuerdo exactamente, entre 12 y el 18 de abril o algo así, eso 
estará en los documentos de los milicos). La que remachó que quiere decir esta palabra? (Un remache es 
como un boton de bluejean que se aplasta y no se quita mas, remachar es  :mettre des rivets) de un balazo 
contra una pared a un capitán, creo que fue Laura, luego, contado por Mario Soto, fueron ametralladas y ul-
timadas en el suelo, por los Gavazzo, Silveira y compañía. Un día  más tarde, cayeron el Nico, Estela y Marisa 
(quien era Nico y Marisa?) (Nico es coco Quiñones, el marido de Estela reyes, bueno..EX porque luego de la 
cárcel se separaron, y Marisa era la mujer del mosquito Saravia, todos ellos eran de la técnica del Nico) me 
acabo de acordar que una vez me mandaron compartimentado a una casa para enseñar lo de la técnica a un 
grupo nuevo de jóvenes, ellos, que yo sepa, nunca cayeron, tampoco me preguntes como se llamaban porque 
no me acuerdo, me acuerdo que eran dos muchachas y un joven, no sé que fue de ellos) y el mosquito Sara-
via,  Washington escapó y creo fue desaparecido en Argentina.
El Victor Semproni, lo conocí en la orga, un día en que fuimos a la  Mutualista Española, por la noche, se 
trataba que hacerle el documento de identidad, en el lugar mismo a un personaje que no podía caer en mano 
de los milicos, dicho y hecho, me contacte con Semproni, y fuimos allí, estaba en una planta vacía del hospi-
tal, era  Rubén Sassano, un famoso sindicalista, de la dirección histórica del 26 de Marzo, que ya había sido 
torturado varias veces, y tenía que dejar el país, cuando lo ví les dije: “las conchudas de Carrasco…” haciendo 
referencia a un de sus famosos discursos del 71.
Se río y me dijo “Flaco, andás con todo eso en la calle, mirá que es bravo…”
Y como segunda anécdota, tuve que resolver un problema inusitado, tenía el pulgar derecho cortado, o sea 
que en lugar de sus huellas digitales, puse un punto en el formulario. Por suerte seis años más tarde, cuando 
llegué a Paris, me lo encontré haciendo una huelga de hambre en la iglesia St Séverin (u otra parecida). Ru-
bén ha muerto hace unos años.
Una noche, en plena máquina me sacaron en una combi, y se pararon debajo del Viaducto, me pedían que re-
conociera gente, esa noche ví a Victor Semproni pasando por ahí, pero,  por supuesto, no moví ni una ceja. Al 
final de ese viaje, tuve derecho a una paliza en el cuartel, de hecho fue la vez que me tiraron de la camioneta 



y que caí  para atrás con las esposas puestas, durante más de un año, tuve el pulgar derecho totalmente insen-
sible. Vi por última vez a Semproni en las mazmorras de artillería uno, hecho pedazos, con los ojos vidriosos, 
lo tiraron en nuestra celda, nos miramos y me guiño del ojo, lo quise agarrar y donde lo tocaras, pegaba gri-
tos de dolor, a mi no me nombro ni yo a él, lo que pasa que luego se quedó por años en el cuartel, sin nunca 
llegar al penal, creo que al cabo de varios años llego al penal, así que eso pareció sumamente sospechoso, 
convivió en la Paloma varios años con Mario Soto, que tenían por un colaborador de los milicos.
El gordo marcos lo ví morir en el pasillo de los calabozos de artillería nº1, me acuerdo que cuando lo lle-
vaban al baño, maldecía su pene porque no quería mear, luego, lo tiraban de nuevo en el suelo, y se seguía 
desangrando sin atención médica, cada tanto decía “¡llevenme a l’hospital hijos de puta!”.  Comentaban, que 
le había explotado una granada en las manos, pero, no lo sé, lo que sé es que un día, empezó a penetrar en 
la celda, por debajo de  la puerta, una mancha de sangra oscura, luego no supimos más de él. Su compañera, 
la “negra”, que también conocí en la calle, era una parda grande y hermosa, cuando la conocí, estaba emba-
razada, luego me entere, que cayó con el niño, y que empezó a colaborar con los milicos, me imagino que la 
chantajearían con el bebe, eran capaces de todo.
Como estuvimos luego unos 5 meses en un galpón (cual galpon ?) Era el galpón de los camiones de Artillería 
1 del cerro. con por lo menos 60 presos, nos enteramos luego de muchas anécdotas más terribles una que 
otras, pero también de varias divertidas. (en que fecha te llevaron para el penal ? ) Me llevaron al penal casi 
exactamente a los seis meses, habrá sido a mediado de setiembre)
El Victor Statakis, fue un caso aparte, parecido al Muñeco Selves, el victor, me acuerdo que era cristiano, y 
me acuerdo que pedía que lo torturaran a él decía a los gritos “Torturenme a mi, hijos de puta, porque no me 
torturan a mi, saben que no diré nada, hijos de puta” eso lo gritaba cuando se oían lo gritos de las compañe-
ras en la máquina.
Tengo dos recuerdos de Statakis, uno en las mazmorras que quiere decir esta palabra?, las mazmorras es un 
término despectivo para nombrar las peores celdas de un lugar, comme les bas fonds d’un donjon, inclusive 
eran hechas de madera y cemento, rudimentarias y cercas de las caballerizas. cuando ya llevábamos varios 
días allí, antes de ser trasladados al galpón, lo trajeron, y lo dejaron de plantón en le pasillo, hecho polvo, se 
daba vuelta y decía con tono irónico “Son bueeeeenos”.
La otra fue con Gavazzo, y ya estábamos en le galpón, él estaba sentado a dos lugares de mi, al lado mío había 
un compañero de OPR 33, y luego estaba él. Cada tanto venían oficiales de otros cuarteles, todos de botas de 
montar, se ve que harían concursos hípicos y venían a ver sus presos. Un día, estábamos todos con los ojos 
vendados como lo estuvimos durante 6 meses (seis meses fuiste torturado o seis meses en el galpon) (Bueno, 
maquina fuerte habrá sido un mes, luego lo que duro 6 meses fue la convivencia diaria con torturas perma-
nentes a los demás, luego a los tres o cuatro meses, me toco otra semana fuerte, por otra caída importante, 
que me nombró, ahí fue que el Gavazzo me empezó a llamar “el mentiroso” porque se dio cuenta que le había 
dicho cosas inventadas, y por supuesto había omitido otras, que ya a los tres meses ya no tenían importancia, 
inclusive, a los años, me mandaron decir que Olga había pedido declarar de nuevo, y pude saber que ella pen-
saba declarar que había tenido preparación militar, me asuste mucho y pedí al cónsul que viniera el abogado, 
a ver si podía informarme más exactamente de lo que estaba pasando, por supuesto nunca vino, y estuve 
meses preparándome para cualquier eventualidad ya que yo había declarado que las armas y las granadas que 
tenía en mi casa me las habían confiado para guardarlas y que yo ni sabía nada ni había hecho nunca nada 
militar.  y oímos una gran cantidad de botas taconeando por el galpón, pasaron cuchicheando que quiere 
decir esta palabra? (es hablar muy bajo en el oído de otro)  delante de nosotros, todos los presos en un silen-
cio mortal, y cuando ya habían pasado, se escucho un “chiiiit” y todas las botas se inmovilizaron, se acercó 
un par de botas al lugar donde estábamos y se escuchó. “¿Que querés?” y luego la voz de victor “ ¿Porque los 
demás tienen paquete y yo no?” “No lo sé, lo averiguaré” y el victor “Nosotros, no nos creemos (queremos ?) 
No, él quería decir que no creía que fuera a averiguar nada mucho” el milico: “Lo averiguaré” y ya cuando el 
milico se iba se oye “Chiiiit” y se vuelve a acercar el par de botas y le pregunta victor al milico: “¿Con quien he 
hablado?” y el milico responde “José Nino Gavazzo”, se oye luego a los lejos que dice a los demás milico, “Este 
es un fanático, quedan pocos como él”
  Bueno Caty, por hoy será todo. Besos Franck


